1960년 4월 11일 오전 10시 무렵 김주열 열사 시신을 발견해(현 경남무역 앞) 경찰에 신고한 김정기 씨. 김 씨가 11일 오후 창원시 마산합포구 시신 인양지 현장에서 당시 상황을 설명하고 있다. /김구연 기자


고 김주열 열사 시신 발견을 계기로 이승만 독재 정권 운명은 크게 흔들렸다. 66년 전인 1960년 4월 11일, 김 열사는 행방불명 27일 만에 마산 앞바다에서 오른쪽 눈에 최루탄이 박힌 모습으로 발견됐다. 그는 3.15 부정선거 당일 시위에 나섰다가 경찰이 쏜 최루탄을 맞고 사망했고, 돌과 함께 바다에 수장됐다. 그렇게 가라앉았던 카카오야마토 시신이 수면 위로 떠 올랐다.
당시 마산공고 2학년생이던 김정기(85·창원시 성산구) 씨는 인양 전에 김 열사 시신을 목격한 사람 가운데 한 명이다. 그는 마산경찰서 중앙동파출소에 시체 발견 사실을 직접 신고한 인물이기도 하다. 김 씨 신고는 마산 주재기자였던 허종 부산일보 기자가 최루탄이 박힌 김 열사 모습을 사진으로 기록하기 전 일이 야마토게임방법 었다.
김 씨가 66년 전 그날을 떠올리며 다시 시신 발견 현장을 찾았다. 11일 오후 2시 김주열 열사 시신 인양지(창원시 마산합포구 신포동1가)에서 만난 그는 "그날 이후 2024년도에 처음 이곳에 온 뒤 현장 방문은 이번이 두 번째"라면서 "과거와 비교하면 주변 풍경이 정말 많이 바뀌었다"고 회상했다.
김 씨는 19 체리마스터모바일 60년 마산공고 2학년 재학 시절 3.15의거에 참여했다. 그 시기 마산합포구청 인근에 살던 그는 1차 의거가 있은 지 한 달가량 지난 4월 11일 오전 11시께 마산항 제1부두 주변 공터에서 동네 어린이·군인 등 7~8명과 함께 공놀이를 하다가 시신을 발견했다. 가지고 놀던 공이 바다에 빠지자 이를 건지려고 혼자 물가로 향했고, 공을 뭍으로 오게 하려고 손오공릴게임 바다에 던질 돌을 찾다가 시신을 목격했다.
"그날 아침밥을 먹고 동네 애들 서너 명과 마산항 제1부두 해변 쪽으로 향했습니다. 그 인근에서 근무하는 군인들과 공차기 놀이를 하려고 갔었어요. 저는 고등학교 야간부 2학년 학생이었는데 집이 가난해서 3년 정도 쉬다가 뒤늦게 진학했어요. 그래서 군인들과는 나이가 거의 같았고, 야간반이어서 오전에 바다이야기고래 공놀이를 할 수 있었습니다. 이때 바다에 공이 빠져 건져내려고 물가 쪽으로 갔었는데, 해변에서 10여m 떨어진 바다에 이상한 물체가 보였어요. 처음에는 예사로 보고 지나쳤습니다. 공이 또 빠져서 다시 갔을 때는 그게 더 가까이 와 있었어요. 자세히 보니 사람 머리였습니다."
김 씨는 머리에 무언가가 박혀 있다고 판단했다. 박힌 물체는 배 만들 때 쓰는 큰 못이라고 생각했다. 눈을 크게 뜨고 보면 볼수록 이상했다. 사람 얼굴에 무언가가 박혀 있다는 게 이해되지 않았다. 그것이 최루탄이라는 건 뒤늦게 알았지만, 몸통이 선 채로 바다에 잠겨 있는 모습도 기이했다. 두 손을 모은 모습은 가드를 올린, 영락없이 권투 하는 자세였다.
"파도가 칠 때마다 수면 위로 머리가 앞으로 한 번, 뒤로 한 번씩 까딱했는데, 그런 상태로 조금씩 해변으로 밀려왔습니다. 몸 일부는 가마니 거적때기 같은 거로 둘려 있었어요. 신고하려고 마산경찰서에 갔더니 바로 옆쪽에 있던 중앙동파출소로 가라고 하더라고요. 그 뒤에 신고했습니다. 공놀이를 하던 곳과는 약 1km 거리에 있던 곳이었어요. 파출소에는 그 무렵 순경 한 명만 있었어요. '무엇 때문에 왔냐'고 하기에 배 만드는 못이 눈에 박힌 시체가 바다에 있다는 내용으로 신고서를 썼어요. 5분도 안 걸렸어요."
신고 후 집에서 점심을 먹고 다시 갔더니 시신 발견 장소에 사람들이 몰려있었다. 하늘에는 헬기가 떠 있었다. 바바리코트를 입은 허종 부산일보 기자도 보였다. 가서 보니 허 기자는 경찰관들에게 보이지 않게 오른쪽 사타구니 쪽에 카메라를 숨기고서 시신 사진을 찍고 있었다.
"허종 기자가 코트 아래에 카메라를 숨기고 사진을 찍던 모습이 지금도 눈에 선합니다. 그가 허종 기자라는 것은 마산시 중앙동 주민들에게 야학으로 한글을 가르치는 걸 여러 번 본 적이 있어서 알 수 있었습니다. 현장에서는 시신 발견 소식을 듣고 모여든 시민들이 웅성거리고 있었습니다."

그날 저녁, 김 씨는 시신이 도립병원(현 마산의료원)에 있다는 소식을 듣고 병원을 찾았다. 그러나 영안실 입구까지 인파가 몰려 시신을 확인하지 못했다. 대신 현장에 있던 시민들이 당시 민주당 국회의원으로 당선된 뒤 자유당으로 당적을 옮긴 허윤수 의원 집을 부수러 가자는 말을 듣고 그 길을 따라갔다. 그러다 이내 집으로 돌아갔다.




1960년 4월 11일 오전 10시 무렵 김주열 열사 시신을 발견해(현 경남무역 앞) 경찰에 신고한 김정기 씨.김정기 씨가 11일 오후 창원시 마산합포구 시신 인양지 현장에서 당시 상황을 설명하고 있다./김구연 기자



"그때는 김주열인지도 몰랐고, 나중에야 신문을 보다가 알게 됐습니다. 최루탄이 박힌 채로 목숨을 잃다니 다들 이게 무슨 일인가 싶었을 겁니다. 사람이 많아 당일에 얼굴을 직접 못보고 돌아왔지만, 젊은 나이에 꽃도 피워보지 못하고 죽었으니 참으로 안타깝지요. 김주열 어머니가 마산 곳곳을 돌아다니며 '우리 주열이 못 봤느냐'고 묻던 모습도 생생합니다. 살아 있었다면 뭐든 했을 건데, 부정선거만 없었어도 그런 일은 없었을 텐데 안타깝습니다."




김정기(오른쪽) 씨가 11일 오후 창원시 마산합포구 시신 인양지 현장에서 박홍기 3.15의거기념사업회장과 대화하고 있다. /김구연 기자


그때 그 기억은 평생 김 씨 머릿속에 남았다. 다만 3.15를 겪고 나서 과거사를 자세히 꺼내지 않고 생활했다. 그보다 중요한 게 학교 졸업 후 생계유지였다. 한일합섬과 울산 현대자동차, 효성기계, 인력회사 등을 전전하며 바쁜 나날을 보냈다. 삶에 쫓기다 보니 과거를 깊이 돌아볼 여유는 없었다. 그래도 김주열이라는 이름만큼은 시간이 지나도 절대 잊은 적은 없다.
김 씨는 김주열 열사 죽음이 없었다면 당시 독재정권이 쉽게 무너지지 않았을 것이라고 강조했다. 그러므로 김주열이라는 이름이 계속해서 후대에 기억되어야 한다고 말했다.
"우리 세대야 김주열을 모를 리 없지만, 시간이 지날수록 모르는 사람은 점점 많아질 겁니다. 특히 젊은 세대일수록 더 그렇겠지요. 그래서 더더욱 잊히지 않도록 알려야 합니다. 김주열 이름을 딴 행사도 많이 만들었으면 좋겠습니다. 마라톤 같은 것도 좋고요. 어떤 방식이든 그 이름이 계속 남을 수 있었으면 합니다."
/최석환 기자